Mục tử vùng sơn cước

Mục tử vùng sơn cước

Mục tử vùng sơn cước 

Fb Vũ Quốc Thịnh 

Có người nói. linh mục chỉ cần biết dâng lễ, giải tội và đóng mở cửa nhà thờ là đủ. Thế nhưng ở xứ sở truyền giáo này, người linh mục đôi khi cần phải biết nhiều hơn thế. Người linh mục không chỉ đóng khung mình trong khuôn viên giáo xứ, không đạo mạo trong chiếc áo dòng trên tòa giảng mà còn bước ra khỏi nhà thờ, đến với những con người, những mảnh đời cần phải đến. Một ngày theo bước chân cha, cha Phero Ngô Đức Trinh chánh xứ tiên khởi giáo xứ Phú Túc, giáo phận Kontum, con phần nào hiểu được “một ngày của linh mục chánh xứ hết lòng vì đàn chiên”. 

Một linh mục luôn biết phó thác nơi Chúa

Ánh nắng chiều ngập ngụa khắp mọi nẻo đường Tây Nguyên. Con theo bước chân cha về Phú Túc vào một chiều cuối hạ. Krongpa nóng như thiêu, như đốt. Cái nóng len lỏi vào từng cơn gió trời. Có lẽ vì vậy mà vùng đất này được mệnh danh là “chảo lửa”. Ấy vậy mà, chẳng hiểu vì sao, con lại thích nơi đây, miền sơn cước cuối giáo phận truyền giáo này. Hay bởi con thích nghe những câu chuyện mục vụ của người, thích cái cách mà cha đến với giáo dân của mình. Để rồi giáo dân nơi ấy, ai cũng yêu quý cha, dù biết rằng, cha cũng có nhiều bất toàn. 

Tưởng rằng sau một ngày tất bật với công việc của giáo phận, về xứ, ngài sẽ nghỉ ngơi. Nhưng không, cha lại bắt tay vào làm những công việc thường nhật. Và cha chỉ dừng lại trước bữa cơm chiều. Không như ở các giáo xứ nơi thành phố, có một, hai người nấu bếp, ở đây, các em nội trú thay phiên nhau nấu ăn cho cả nhà. Cho nên bữa cơm đơn sơ, nhưng vui vẻ và ấm tình cha con. Thật vậy, đa số các giáo xứ ở vùng truyền giáo này, thông thường các cha tự nấu ăn cho mình, hoặc các em nội trú tại nhà xứ sẽ thay phiên nhau làm bếp. 

Cha kể, ngày mới về đây, nơi này chỉ sừng sững một ngôi nhà thờ, không nhà xứ, không tường rào. Căn phòng dưới tầng hầm ngôi thánh đường, cha phải ngăn làm hai, vừa để sinh hoạt hàng ngày, vừa tiếp khách. Chung quanh, nhà dân rất thưa thớt. Nhiều đêm, một mình nằm nghe tiếng côn trùng rục rịch, tiếng bìm bịp, tiếng chim lợn eng éc đến rùng mình. Cha đã phó thác tất cả cho Chúa. Để rồi bây giờ, một nhà xứ đẹp đẽ, khang trang mọc lên giữa vùng đất trống ngày ấy. Cây cối mơn mởn xanh, đài Đức Mẹ tuyệt đẹp bên hồ nước, mà mỗi đêm trăng, mặt hồ cũng đầy trăng, thứ ánh sáng kì diệu ấy hắt lên làm gương mặt Mẹ sáng ngời, lung linh, huyền nhiệm…. Tất cả những công trình ấy, đều một mình cha lo liệu, thiết kế. 

Nhưng quan trọng hơn hết là việc đào tạo giáo lý viên. Nhìn những anh chị giáo lý viên hoạt bát, năng động…con phải trầm trồ khen ngợi. Nhưng con đâu biết để được đội ngũ giáo lý viên giỏi giang ấy, cha phải vất vả nhiều. Được hỏi, ngài nói khi ngài về đây, họ đạo này chưa có một người giáo lý viên nào hết và cha đã đào tạo họ, những người dân trong xứ thành những người giáo lý viên. Ròng rã gần một năm (11.2010 – 9.2011), bằng chiếc ôtô cũ kĩ, hàng tháng cha chở họ đi tập huấn, học hỏi chương trình đào tạo giáo lý viên, cách giáo xứ gần 150km. Và hàng tuần, cha đi đi về về cả 100km để mời các huynh trưởng ở xứ bạn về đào tạo Thiếu Nhi Thánh Thể…

Rồi ngài còn chăm lo đến giáo dục, đi thăm các trường học là nơi đào tạo những mầm non của xã hội và giáo hội. Ở cương vị trưởng ban mục vụ Văn Hóa giáo phận, ngài hướng dẫn cho các em trong xứ viết lách, gìn giữ nét đẹp của Tiếng Việt trong những bài văn… Là linh mục chánh xứ tiên khởi, cha phải làm lại tất cả từ số không tròn trĩnh. Và tất cả mọi sự, cha làm trong tinh thần phó thác nơi Đức Giesu Kito. Làm việc với cha, đôi khi con phục tinh thần phó thác của người. Bởi mỗi khi con lo lắng, ngài thường an ủi, đôi lúc phải la con “Tại sao mình có một chỗ dựa vững chắc rồi còn phải lo làm gì nữa. Cứ quỳ gối trước Thánh Thể, mọi việc sẽ xong xuôi, cộng thêm cầu nguyện với các đẳng linh hồn nữa”. 

Vị mục tử mang vào mình mùi chiên 

Một linh mục nào đó đã từng nói: Một mục tử chỉ biết đến mình thì giáo xứ có đông đến hàng ngàn người, ngài vẫn không thấy việc để làm, còn một mục tử siêng năng, yêu thương giáo dân, thì cho dù giáo xứ nhỏ, dân thưa, ngài cũng làm không hết việc. Cha Trinh là một vị mục tử như vậy. Giáo xứ của ngài chỉ vỏn vẹn chưa đầy bảy trăm giáo dân, ấy vậy mà, ngài tất bật suốt ngày. Đôi khi, việc của giáo xứ, vấn đề của từng con chiên trong họ đạo làm ngài mất ngủ. 

Đêm thứ hai con ở lại giáo xứ, là một đêm cha thức trắng. Thức để chờ đợi một “phép màu”. Giật mình dậy khi quá nửa đêm, con còn thấy cha trầm ngâm, ngóng tin vui từ cái điện thoại. Và cha chỉ thật sự thở phào nhẹ nhõm, khi có người điện thoại báo về rằng mọi sự đã bình an. Theo tìm hiểu, con được biết, có một người trong xứ của cha, bất bình chuyện gia đình và đòi tự tử. 9 giờ tối, cha đòi chạy xe lên Kontum, nơi cách giáo xứ mình gần hai trăm cây số, để hòa giải, để khuyên lơn, để an ủi và để cứu một linh hồn thoát khỏi hư không. 

Là một linh mục, lại là linh mục chánh xứ, hơn nữa là chánh xứ tiên khởi của một họ đạo mà đã thiếu vắng chủ chăn từ lâu, cha khổ trăm bề, chẳng khác nào làm dâu trăm họ. Ấy vậy mà cha có thể nhớ tên từng đứa trẻ trong xứ đạo. Cha hiểu và cảm thông, nâng đỡ cho từng gia đình. Bởi gia đình nào cũng có những vấn để riêng của nó. Họ cần đến ngài. Năm năm ở nơi đây, cha đã hàn gắn được bao nhiêu gia đình tránh khỏi đổ vỡ, bằng tài thuyết phục, bằng niềm phó thác vào ơn Chúa, và bằng cả tấm lòng của một mục tử. Để được như vậy ngài phải cố gắng rất nhiều, phải có sự cương quyết của một người cha, vừa có sự dịu dàng của người mẹ, phải lắng nghe nhiều, phải mở trái tim mình ra đủ rộng, để đón lấy những đứa con bấy lâu thiếu vắng sự dắt dìu của người linh mục. Và cha đã làm được điều đó, dù nó thật sự không hoàn hảo. Có lẽ vì vậy, mà với những đứa trẻ nơi giáo xứ nhỏ bé này, cha như một vị “thánh sống”.

Cha đã không ngại khó khăn để đến với con chiên của mình để hiểu họ hơn. Năm 2013, con đến Phú Túc lần đầu tiên trong một buổi chiều chớm thu. Con đã đòi theo khi cha đi dâng lễ và cha đã đồng ý. Nhà nguyện nhỏ Phú Hòa cách giáo xứ 30km. Ngày ấy, con đường đến giáo họ Phú Hòa chưa được rải nhựa. Mùa mưa con đường trở nên lầy lội, mùa nắng đất bụi và gập ghềnh, ổ gà ổ voi, ngồi trong ô tô của cha, mà cứ như nhảy ngựa. Vậy mà cha vẫn đều đặn đi dâng lễ ngày thường. Chiếc ô tô cũ kĩ của cha trở thành phương tiện để người ta đi lễ, người ta nhờ chuyển hàng và nghiễm nhiên cha trở thành “nhân viên vận chuyển” bất đắc dĩ. Cha đã tận tâm, tận lực với từng người, từng mảnh đời trên vùng đất truyền giáo này. Cha đã hòa mình vào cuộc sống của họ, chinh phục họ bằng tình yêu thương vô bờ bến như Thiên Chúa từng yêu con người, bằng nụ cười rất duyên, bằng đôi mắt ánh sao “hút hồn thiên hạ”. Có lẽ vì thế mà người ta, cả lương dân, giáo dân đều yêu mến ngài, thậm chí có nhiều giáo viên, nhân viên, cán bộ đang làm trong cơ quan nhà nước, tại thị trấn Phú Túc nhỏ bé này. Và họ cũng sẵn sàng giúp đỡ ngài khi ngài cần đến, dù đó là giáo dân hay lương dân. Bởi vậy, chẳng trách có người vượt đường xa hơn 80km đến Phú Túc, chỉ để nói chuyện với cha mà thôi. Nếu không có ơn Chúa, nếu không có đức mến, có lẽ ngài đã không làm gì được. 

Năm năm trôi qua, cha đã làm được rất nhiều cho giáo xứ Phú Túc bé nhỏ này. Giờ đây, giáo xứ đã có linh mục chánh xứ mới. Còn cha, vị mục tử tốt lành, đang mục vụ ở một đất nước nơi Châu Âu xa xôi, theo bài sai của chủ chăn giáo phận. Nhưng con tin chắc rằng, với niềm trông cậy vững vàng nơi Thiên Chúa, với một sự hăng say nhiệt thành, làm việc không mệt mỏi, hơn thế nữa, là một tình yêu thương vô bờ, cha sẽ như giọt nước mát thấm vào những tâm hồn khô cằn đức tin, và chinh phục được họ, dù họ là ai, ở đâu, châu lục nào.

Nay H' Yang