Đời người chắc cũng là một bảng màu

Đời người chắc cũng là một bảng màu

Ảnh: Phương Lâm

Đời người chắc cũng là một bảng màu

Fb Thoòng Dành Kể Chuyện 

Người ta hay nhớ những điều rực rỡ. Một tán phượng đỏ ối mùa hè. Một cái cầu vồng vắt ngang trời sau cơn mưa đầu mùa. Một con đường ngập xác pháo ngày Tết cũ. Nhưng mấy ai nhớ màu của ngày thường? Màu của đôi dép cũ, màu của cái mùng treo trên bốn góc giường, màu của cọng tóc bạc lẫn trong mái đầu ai đó đã cười với mình suốt mấy mươi năm. 

Mình từng nghĩ màu sắc là để nhìn. Nhưng bây giờ thấy, nó là để nhớ.

Màu nâu là màu của mấy cái lu, cái khạp sành hứng nước mưa xếp hàng như bầy heo sau nhà, màu của đất bám trên gót chân trần chạy chơi từ sáng tới xế chiều, màu của mấy cái áo ba mặc hoài không chịu bỏ. Nâu cũng là màu của nước da người mình thương, nắng hun mấy mươi năm, rám giòn, ngọt hậu. Màu xanh là màu của má. Má hay ngồi lặt rau, tay dính mủ rau muống xanh lè hồi hoá ra đen xì lì, rửa hoài không sạch. Má ra nắng cũng hay với tay trùm cái khăn rằn sọc trắng xanh nhạt, che nắng. Màu xanh đó đi theo má từ ruộng lúa ra chợ, từ sớm mai tới chiều chạng vạng. Bữa nào má buồn, mình thấy màu xanh cũng buồn theo. 

Màu đỏ là màu của lễ lộc người Hoa, của mấy miếng giấy dán chữ Phúc trên hộp bánh, của bao lì xì hình ông Thần Tài cười khà khà giấu trong tủ, là màu của hồng tiền, thần hồng,.. của bàn thờ lát gạch thiệt rực rỡ. Nhưng đỏ cũng là màu của chiều muộn, khi nắng chảy dài trên mái hiên, của những vết bầm tím trên đầu gối hồi nhỏ té xe, của mắt ai đó hoe hoe khi tiễn một người đi xa. 

Màu vàng là màu của mấy cái bánh bông lan má hay nướng. Cũng là màu của nắng trên vai ba, của con diều dán bằng giấy báo cũ ố vàng bay lập lờ ngoài ruộng, của ánh đèn đường hắt xuống con hẻm nhỏ, của những cuộc chia tay không đủ buồn để khóc, không đủ vui để cười.

Màu hồng là màu của một thứ gì đó chực vỡ - mà mình ấn tượng nhất là màu của người Triều Châu, của thứ bánh Hồng Đào (Lá Liễu) mà mình tự cho là thứ bánh trái đẹp nhất của người Hoa, ngó thấy màu hồng - mình 99% nghĩ liền tới người Triều Châu xứ mình. Màu hồng như giấc mơ của một đứa con nít, như má ai đó dặn lòng đừng khóc trong đám giỗ ba. Hồi nhỏ, thấy màu hồng thì nghĩ là vui. Lớn rồi mới biết, màu hồng có thể là màu của một bàn tay níu không kịp, của một câu nói chưa kịp gửi đi, của một điều gì đó lưng chừng mãi mãi. 

Có lần, mình đọc ở đâu đó về một người khiếm thị. Họ nói, màu đỏ là màu của một ngày rộn ràng, màu xanh là màu của một giấc ngủ ngon, màu trắng là màu của sự cô đơn, màu tím là màu của những điều không nói thành lời. 

Nghĩ lại, đời người chắc cũng là một bảng màu. Có những màu chói chang như một mùa hè dữ dội. Có những màu dịu nhẹ như buổi chiều ngồi trên hàng ba, nghe tiếng lục bình, bèo dâu bèo tây, rong đuôi chó,... trôi chậm ngoài sông. Có những màu đẹp nhưng buồn, như ánh đèn leo lét trong đêm, như bóng dáng ai khuất sau một cánh cửa. Và có những màu không thể nhìn, chỉ có thể cảm.

Có những màu chỉ nhìn thấy bằng lòng dạ, và muốn nhìn thì phải nhắm mắt lại — như màu của một người vẫn đợi mình về, như màu của một vệt ký ức không bao giờ tàn phai.