Đời người chắc cũng là một bảng màu

SHARE:

Đời người chắc cũng là một bảng màu

Ảnh: Phương Lâm
Đời người chắc cũng là một bảng màu
Fb Thoòng Dành Kể Chuyện 

Người ta hay nhớ những điều rực rỡ. Một tán phượng đỏ ối mùa hè. Một cái cầu vồng vắt ngang trời sau cơn mưa đầu mùa. Một con đường ngập xác pháo ngày Tết cũ. Nhưng mấy ai nhớ màu của ngày thường? Màu của đôi dép cũ, màu của cái mùng treo trên bốn góc giường, màu của cọng tóc bạc lẫn trong mái đầu ai đó đã cười với mình suốt mấy mươi năm. 

Mình từng nghĩ màu sắc là để nhìn. Nhưng bây giờ thấy, nó là để nhớ.

Màu nâu là màu của mấy cái lu, cái khạp sành hứng nước mưa xếp hàng như bầy heo sau nhà, màu của đất bám trên gót chân trần chạy chơi từ sáng tới xế chiều, màu của mấy cái áo ba mặc hoài không chịu bỏ. Nâu cũng là màu của nước da người mình thương, nắng hun mấy mươi năm, rám giòn, ngọt hậu. Màu xanh là màu của má. Má hay ngồi lặt rau, tay dính mủ rau muống xanh lè hồi hoá ra đen xì lì, rửa hoài không sạch. Má ra nắng cũng hay với tay trùm cái khăn rằn sọc trắng xanh nhạt, che nắng. Màu xanh đó đi theo má từ ruộng lúa ra chợ, từ sớm mai tới chiều chạng vạng. Bữa nào má buồn, mình thấy màu xanh cũng buồn theo. 

Màu đỏ là màu của lễ lộc người Hoa, của mấy miếng giấy dán chữ Phúc trên hộp bánh, của bao lì xì hình ông Thần Tài cười khà khà giấu trong tủ, là màu của hồng tiền, thần hồng,.. của bàn thờ lát gạch thiệt rực rỡ. Nhưng đỏ cũng là màu của chiều muộn, khi nắng chảy dài trên mái hiên, của những vết bầm tím trên đầu gối hồi nhỏ té xe, của mắt ai đó hoe hoe khi tiễn một người đi xa. 

Màu vàng là màu của mấy cái bánh bông lan má hay nướng. Cũng là màu của nắng trên vai ba, của con diều dán bằng giấy báo cũ ố vàng bay lập lờ ngoài ruộng, của ánh đèn đường hắt xuống con hẻm nhỏ, của những cuộc chia tay không đủ buồn để khóc, không đủ vui để cười.

Màu hồng là màu của một thứ gì đó chực vỡ - mà mình ấn tượng nhất là màu của người Triều Châu, của thứ bánh Hồng Đào (Lá Liễu) mà mình tự cho là thứ bánh trái đẹp nhất của người Hoa, ngó thấy màu hồng - mình 99% nghĩ liền tới người Triều Châu xứ mình. Màu hồng như giấc mơ của một đứa con nít, như má ai đó dặn lòng đừng khóc trong đám giỗ ba. Hồi nhỏ, thấy màu hồng thì nghĩ là vui. Lớn rồi mới biết, màu hồng có thể là màu của một bàn tay níu không kịp, của một câu nói chưa kịp gửi đi, của một điều gì đó lưng chừng mãi mãi. 

Có lần, mình đọc ở đâu đó về một người khiếm thị. Họ nói, màu đỏ là màu của một ngày rộn ràng, màu xanh là màu của một giấc ngủ ngon, màu trắng là màu của sự cô đơn, màu tím là màu của những điều không nói thành lời. 

Nghĩ lại, đời người chắc cũng là một bảng màu. Có những màu chói chang như một mùa hè dữ dội. Có những màu dịu nhẹ như buổi chiều ngồi trên hàng ba, nghe tiếng lục bình, bèo dâu bèo tây, rong đuôi chó,... trôi chậm ngoài sông. Có những màu đẹp nhưng buồn, như ánh đèn leo lét trong đêm, như bóng dáng ai khuất sau một cánh cửa. Và có những màu không thể nhìn, chỉ có thể cảm.

Có những màu chỉ nhìn thấy bằng lòng dạ, và muốn nhìn thì phải nhắm mắt lại — như màu của một người vẫn đợi mình về, như màu của một vệt ký ức không bao giờ tàn phai.

COMMENTS

Tên

Bác Ái,60,Bài Giảng Audio,69,Bản tin,1698,BảnTin,2,bâcsi,1,Cáo Phó,66,Chuyên đề,226,Cộng Đoàn,966,Đời tu,8,Gia đình Đa Minh,38,Giáo dục,130,Giáo Hội Hoàn vũ,774,Giáo Hội Việt Nam,406,Giới Thiệu,2,Góc Bếp,1,Hạnh Các Thánh,1,Hội Dòng,1261,Hội Thánh,352,Kiến Thức,76,Kiến Thức Phổ Thông,2,Lời Chúa,3,m,1,Mùa Chay và Phục Sinh,1418,Mùa Thường Niên,2750,Mùa Vọng,59,Mùa Vọng và Giáng Sinh,536,Mục Vụ Giáo Xứ,75,Nhà An Dưỡng,4,Nhà Huấn Luyện,192,Núi Thánh Phục Sinh,1,Phụng vụ,3,Radio,126,Radio Tâm Ca,84,RVA,23,suy,4,Suy Niệm,5438,Suy niệm,1095,Suy Tư,2,Suy Tư - Cảm Nghiệm,1025,Sứ Vụ,49,Sư Vụ,4,Sứ vụ,218,Sứ Vụ Giáo Dục,4,Sức khỏe,148,Sưu Tầm,196,Tài liệu,600,Tập San Lên Đường,597,Thần Học,1,Thế giới nhìn từ Vatican,1,Thông Tin,1169,Thời Sự,481,Trong nước,2,Truyền Giáo,6,Vatican News,11,Văn Bản,23,Văn Hóa Nghệ Thuật,2630,Văn-Thơ,2,vi,3,Video Clips,1721,Video Nhạc - Phim,773,Videos,7,Youth Radio,52,
ltr
item
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP: Đời người chắc cũng là một bảng màu
Đời người chắc cũng là một bảng màu
Đời người chắc cũng là một bảng màu
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4N3EsNCKdFQPofvyoxmNdQaajVNBJGNVGPkdJ-oM8gsF0P6MMbIFyrMEDjkd_kvIgIYLNTtWU4iJsMI3Rt56lJr5-eXtwIgfvu4Lca1TCAj8uylDXg2E4ZQhxSR2P6U2tHhAthxTASwYDx5TdeeARCl6hubLkh3eda_tIp6LAh-IKb1UJuP1CpW_pEek/w703-h703/483843849_951792550270363_8348876896986627423_n.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi4N3EsNCKdFQPofvyoxmNdQaajVNBJGNVGPkdJ-oM8gsF0P6MMbIFyrMEDjkd_kvIgIYLNTtWU4iJsMI3Rt56lJr5-eXtwIgfvu4Lca1TCAj8uylDXg2E4ZQhxSR2P6U2tHhAthxTASwYDx5TdeeARCl6hubLkh3eda_tIp6LAh-IKb1UJuP1CpW_pEek/s72-w703-c-h703/483843849_951792550270363_8348876896986627423_n.jpg
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP
https://www.daminhgovap.org/2025/03/oi-nguoi-chac-cung-la-mot-bang-mau.html
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/2025/03/oi-nguoi-chac-cung-la-mot-bang-mau.html
true
3295611318363260226
UTF-8
Loaded All Posts Not found any posts VIEW ALL Xem bài Reply Cancel reply Delete Bởi Home TRANG POSTS View All RECOMMENDED FOR YOU NHÃN ARCHIVE SEARCH ALL POSTS Không tìm thấy bài viết phù hợp với yêu cầu Back Home Sunday Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday Saturday Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat January February March April May June July August September October November December Jan Feb Mar Apr May Jun Jul Aug Sep Oct Nov Dec just now 1 minute ago $$1$$ minutes ago 1 hour ago $$1$$ hours ago Yesterday $$1$$ days ago $$1$$ weeks ago more than 5 weeks ago Followers Follow THIS PREMIUM CONTENT IS LOCKED STEP 1: Share to a social network STEP 2: Click the link on your social network Copy All Code Select All Code All codes were copied to your clipboard Can not copy the codes / texts, please press [CTRL]+[C] (or CMD+C with Mac) to copy Table of Content