“Ở đây có đủ tình thương cho những ai cần nhận”
Fb Thòong Dành Kể Chuyện - 唐人講古
Hồi nhỏ, mình cứ tưởng cái nhà mình ở là một cái tổ kiên cố. Dột thì hứng thau, chỗ nào thủng quá thì ba leo lên mái, dằn mấy miếng gạch tàu lại. Nhìn từ trong ra, thấy nắng lọt qua những khe nhỏ, giống như mấy vệt sáng trên con sông cái đằng trước nhà, lung linh, chao chát, dịu dàng. Nhưng mình đâu có biết, không phải chỉ có cái mái nhà bị dột.
Mình đâu có biết, có những ngày má đi bán về, trong túi chỉ còn mấy chục ngàn, nhưng vẫn giả bộ như mọi thứ đều ổn. Má vẫn nấu một bữa cơm tươm tất, có cá kho, có rau luộc, có chén nước mắm dằm trái ớt cay nồng. Ba sau giờ dạy ở trường thiệt nhọc vẫn ngồi bình thản uống nước, nói chuyện trời trăng. Hai anh em mình vẫn ngồi học bài, không hay gì về chuyện sáng mai nhà còn bao nhiêu gạo, hay tiền điện có đóng kịp kỳ này không.
Hồi đó, có lần hai anh em mình phải đi đâu đó, một chuyến đi chơi gì đó mà ba má nghĩ là tụi mình nên đi, không thì sẽ buồn. Nhưng trong nhà làm gì có dư tiền. Vậy là ba đi ra xóm, mượn bác Tư bốn trăm ngàn, rồi về chia cho hai đứa. Hai tờ hai trăm, kẹp lại gọn gàng, như thể đó là số tiền ba đã chuẩn bị từ lâu, chứ không phải vừa mới mượn về. Ba không nói gì nhiều, chỉ kêu cầm đi mà xài nếu cần kíp, đừng có tiếc.
Tối qua, nhỏ em mình mới nhắc lại chuyện này. Tự dưng mình giật mình. Hồi đó, ba má cùng quẫn tới mức phải đi mượn bốn trăm ngàn. Mà tụi mình không biết. Không ai để tụi mình biết. Không ai để tụi mình thấy. Không một ai!
Ba má giấu nhẹm những nỗi lo xuống dưới đáy nồi cơm, dưới đáy ấm trà, dưới đáy những câu chuyện trời trăng. Họ nhét mọi thứ vô trong kẽ tay, trong khóe mắt, trong từng hơi thở nén lại. Họ gồng mình lên để làm một mái nhà lành lặn, trong khi bên ngoài mưa gió vẫn quất quần quật vào.
Có bữa má bán bún về trễ, trời mưa thiệt lớn, mình thấy má cầm nguyên cái xề bún đã khô lại, để xuống bàn, rồi mới ngồi xuống. Mình không nhớ má đã nói gì lúc đó, nhưng nhớ rất rõ cái cách má thở ra. Như thể bao nhiêu năm trời, má đã ôm chặt những cơn mưa vô lòng, để tụi mình không bị ướt.
Mình lớn lên giữa những nỗi lo không có tên, không hình hài, giữa những ngày ba má thức khuya dậy sớm mà không than một lời. Lớn lên bằng những bữa cơm đầy đủ, mà không biết rằng có người đã phải nhịn phần của mình. Lớn lên mà cứ tưởng mình đang bước đi trên đất bằng, mà đâu biết dưới chân ba má là sình lầy, là đá sỏi, là những vết chai sần không bao giờ lành lại.
Ba má chưa từng dạy mình về sự hy sinh. Họ chỉ lặng lẽ sống, lặng lẽ gánh gồng, lặng lẽ làm tất cả để hai anh em có một tuổi thơ vẹn trọn. Họ không bao giờ để những khốn khó chà xát vào tụi mình. Mà họ quên mất, có những thứ dù không nói ra, vẫn cứ lớn lên trong lòng mình như một cái cây, rễ cắm sâu vào trí não.
Những đêm, mình ngồi nghĩ về hai con người vĩ đại nhất trong đời. Vĩ đại không phải vì họ làm những điều lớn lao, mà vì họ đã sống qua những ngày khốn khó nhất, mà vẫn giữ được cho con cái mình một tuổi thơ không vết xước, không trầy trật sầu đau - mình lớn lên từ khó nghèo, nhưng chưa bao giờ nghèo, vì ba má đã để lại cho mình và nhỏ em một gia tài tình thương vô giá.
“Ở đây có đủ tình thương cho những ai cần nhận”
Và hình như, hầu hết những người ba người má trong đời, họ không cho phép thế gian này làm tổn thuơng con mình.
Nếu ai may mắn thay có những người ba người má như vậy, mình nghĩ họ nên thấy biết ơn!
Con biết ơn ba!
Con biết ơn má!
COMMENTS