Bà và cháu | Tinh thần Hiệp trợ
Tinh thần Hiệp trợ
Ngày nay, nền văn hóa hiện đại của chúng ta không ngừng thượng tôn sức trẻ, sự năng động và sáng tạo. Người ta chú ý đến năng suất, hiệu quả hơn là giá trị và ý nghĩa. Vì thế những gì già nua, lỗi thời, thường bị loại trừ khỏi các mối quan tâm. Người ta thường thích bình minh rực rỡ hơn bóng chiều ảm đảm. Thích nắng ấm ngày xuân hơn mưa đông lạnh giá. Thích đứng trên đỉnh cao oai phong nhìn xuống hơn là khiêm hạ ngước mắt nhìn lên. Thích tuổi trẻ căng tràn nhựa sống, hơn là lặng lẽ nhìn tuổi già hao mòn với thời gian. Nếu người ta thường nói khoảng cách giữa hai con người là xa xôi nhất, thì biên giới giữa hai người đang ở những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời, lại càng xa biết mấy! Thế nhưng, người trẻ ít khi biết rằng, thời gian lâu dài của bậc cao niên trải qua là những kho báu quý giá, được Thiên Chúa chuẩn bị để chuyển trao cho thế hệ mình.
Trong tinh thần hiệp thông với Thượng Hội đồng Giám mục thế giới lần thứ 16: “Hướng tới một Giáo hội hiệp hành: hiệp thông, tham gia và sứ vụ”, cũng như sống chủ đề Tổng hội X của dòng: Hiệp trợ để sống thánh hiến và truyền giáo, tác giả xin kể ra đây một trải nghiệm của bản thân. Đó là câu chuyện ghi dấu ấn đặc biệt trong lòng một người trẻ về tinh thần hiệp trợ giữa sự khác biệt hai thế hệ.
Cháu chưa đầy 30 tuổi. Tuổi đong đầy bao nhiêu mơ ước và hoài bão. Kết thúc thời gian thần học với nhiệt huyết dâng tràn cùng nhiều nỗi niềm thao thức, Cháu hăng hái lên đường bước vào giai đoạn thực tập tông đồ. Cháu không hiếu thắng, chẳng thích hư danh nhưng đang ao ước được dấn thân phục vụ; không quá nhiều tài năng, hay đầy bản lĩnh nhưng mong chờ cơ hội khẳng định chính mình. Đặt chân đến miền đất mới, Cháu trở thành niềm vui, dấu chỉ cho sức trẻ bởi Cháu là “mầm non” của cộng đoàn. Bà lại khác. Bà đã bước vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, lại vừa trải qua cơn bạo bệnh do Covid -19 mang đến. Tuy sức khỏe đôi phần phục hồi nhưng Bà đã không còn được như trước: mắt mờ, tay yếu, lưng khòm hẳn xuống và lúc nhớ lúc quên.
Nếu Cháu là “mầm non” ơn gọi, thì Bà là “cổ thụ” cuộc đời. Cháu là chích chòe líu lo, thì Bà là bồ câu hiền lành, đáng mến. Bà luôn gọi em xưng chị theo truyền thống tốt đẹp bao đời. Cháu thì xin phép gọi Bà xưng Cháu, vì Cháu xem Bà như người bà ruột thịt, và bởi ở gần Bà Cháu thấy an lành như gặp được Bà tiên trong cổ tích. Thế nhưng cũng phải thừa nhận, Bà và Cháu là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Cháu chẳng thích phải đi lễ với Bà vì Bà đi sớm hàng giờ đồng hồ, trong khi Cháu còn đang tuổi ăn tuổi ngủ. Cháu cũng ngại nói chuyện với Bà, vì Bà lãng tai chẳng còn nghe rõ, mà Cháu lại chẳng đủ kiên nhẫn lặp lại một câu nói đến nhiều lần. Nghe Bà kể chuyện, Cháu thương Bà, ngoan ngoãn lắng nghe nhưng những mẩu chuyện ấy cứ xa vời vợi đâu đâu, Cháu chẳng hiểu được nhiều. Cứ thế, hai bà cháu chung sống trong cộng đoàn.
Sau thời gian làm quen với môi trường mới, Cháu bắt đầu khởi động hành trình sứ vụ của mình. Khởi đầu bao giờ cũng hăng hái, thuận lợi và chưa có nhiều khó khăn. Cháu hòa nhịp mọi thứ khá nhanh, nhưng rồi dần dần nhận ra những mặt trái của cuộc sống. Cháu đủ bình tĩnh để đối phó với nhiều vấn đề, song khiếm khuyết của tuổi trẻ chính là sức bền, cùng với sự kiên nhẫn. Nhịp sống cùng với tần suất công việc của mùa Giáng Sinh làm Cháu ra uể oải. Sau một ngày thấm mệt với trường lớp, buổi tối lại phải dành thời gian cho hoạt cảnh, văn nghệ Giáng Sinh, Cháu đặt từng bước chân nặng trĩu lên cầu thang khi trở về. Đột nhiên có tiếng dép lẹt đẹt của Bà từ trong nhà nguyện bước ra. Bà chưa vội nói gì, chỉ cười hiền lành. Cháu cố gắng đáp lại bằng một cái khẽ gật đầu cùng nụ cười lấy lệ. Bà vẫn cười kèm theo cái nheo mày đáng mến,
- Về rổi hở? Thế đã ăn cơm chưa? Có đói không? Uống sữa nhé!
Cháu lại cười gượng gạo,
- Dạ! Chiều nay trước khi đi, con đã ăn rồi ạ!
Bà hiểu ý,
- Ờ! Mệt rồi. Đi nghỉ sớm cho khỏe!
Cháu vẫn giữ nguyên nụ cười nhẹ bước qua. Được vài bước quay đầu nhìn lại, bất giác thấy bà vẫn đang nhìn theo bằng đôi mắt long lanh sâu thẳm. Trong lòng chợt dâng lên cảm xúc lạ thường. Cháu nhẹ nhàng nói
- Bà đi ngủ đi ạ! Con chỉ mệt một chút thôi, mai là khỏe re ấy mà!
Bà lại nhoẻn miệng cười, bước trở lại nhà nguyện, nghe lách tách tiếng cỗ tràng hạt trên tay. Khoảnh khắc ấy, mọi mệt nhọc trong Cháu được xoa dịu, nỗi buồn tủi được vỗ về. Và Cháu biết chắc chắn rằng mình không cô đơn một mình trên đường sứ vụ, bởi có Bà đang HIỆP TRỢ bằng tất cả những gì Bà có thể.
Cứ thế, mẩu thoại ngắn ấy của Bà và Cháu lặp lại rất nhiều lần. Bao nhiêu lần Cháu trở về lúc tối muộn, là bấy nhiêu lần Cháu nhìn thấy nụ cười và cái nhíu mày ấy của Bà. Đến nỗi những ngày Cháu biết Bà vắng nhà, mà như một thói quen, Cháu bất giác nán lại ở cầu thang chờ điều gì đó…
Ngày tháng trôi qua rất nhanh, rồi cũng đến ngày Cháu phải chia tay cộng đoàn trở về Học viện. Cháu vội vàng đến mức chỉ kịp gõ cửa chào Bà mấy câu theo phép tắc, mà không thể nói cho Bà nghe Cháu đã cảm thấy thế nào trong những lần gặp bà ở chân cầu thang. Bà ôn tồn dành cho Cháu một câu: “Ừ! Cố gắng nhé! Nhớ là cứ sống hiền lành khiêm nhường thì ở đâu cũng được hết! Ai muốn hơn mình cứ để cho họ hơn. Mình chỉ cần bám lấy Chúa là đủ”. Đó là châm ngôn sống, là toàn bộ kinh nghiệm hơn năm mươi năm trong đời dâng hiến Bà gom góp được, lúc nào cũng nhắc đi nhắc lại mong Cháu thuộc nằm lòng.
Toàn bộ đời sống của Bà và Cháu là những khác biệt, tương phản. Thế nhưng Cháu hiểu rõ: Bà và Cháu đang HIỆP TRỢ cùng nhau thi hành sứ vụ của Dòng. Khi Cháu miệt mài với công việc, thì Bà lặng thinh trong nhà nguyện để cho công việc ấy kết trái đơm bông. Khi Bà đã yên giấc trong màn đêm, thì Cháu chong đèn bên trang giáo án để thành quả xây dựng bao năm của Bà được gìn giữ và phát huy. Khi Cháu rảo chân qua bao nhiêu miền đất lạ, thì Bà ngồi lặng lẽ trên ghế đá đầu hè cùng tràng chuỗi trên tay, để cho bước chân của Cháu vững vàng, mạnh dạn. Khi Bà thở dài vì những hao mòn trong thân xác, là để cho Cháu mạnh khỏe, dẻo dai tiếp nối sứ mạng của Dòng.
Như vậy, Cháu học được bài học đáng quý rằng: HIỆP HÀNH, HIỆP TRỢ không chỉ là hạn từ diễn tả những sự cộng tác tích cực, rõ ràng có thể gọi tên trong sứ mạng rao giảng Tin Mừng, nhưng còn là sự liên đới bằng cử chỉ tinh tế nhất với nhau trong hoàn cảnh ơn gọi của chính mỗi người. Bà sẽ còn tiếp tục HIỆP TRỢ Cháu trên mọi nẻo đường, và ngày nào đó Cháu cũng sẽ trở thành Bà để tiếp tục làm cho cánh đồng truyền giáo trổ những mùa lúa vàng…
Jasmine Nguyen
COMMENTS