Maria Bích Liên | Những cơn khát …

Maria Bích Liên | Những cơn khát …

Ngươi phải yêu người thân cận như chính mình. (Mt 22: 39)

Maria Bích Liên

Những cơn khát … 

Bình Phước - địa danh bạt ngàn cao su, điều, tiêu, cà phê, xen lẫn với núi rừng trùng điệp, con đường uốn lượn khúc khuỷu, quanh co. Từ thị xã Phước Long đến Bệnh Viện Nhân Aí cách khoảng 30 km, hai bên đường là những cây công nghiệp lâu năm dẫn đến Bệnh Viện. Nhìn từ xa, thấp thoáng là những lùm cây um tùm xen lẫn những mái ngói đỏ nhấp nhô mọc lên, hòa quyện vào nhau rất đẹp trông như khu nghỉ dưỡng, resort, nhưng không ai nghĩ rằng đó lại là bệnh viện Nhân Ái, nơi đang điều trị bệnh nhân nhiễm HIV giai đoạn cuối trong cuộc giành giật từng ngày sống. 

Những người bị lệ thuộc vào sự nghiện ngập thường có số phận mỏng manh, cuộc đời nổi trôi. Họ sống nay đây mai đó, gầm cầu là nhà, vỉa hè là quán trọ, ghế đá công viên là nơi giúp họ thoả mãn, giải toả những cơn thèm vật vã của niềm đam mê nghiện thuốc. Tất cả nhưng địa điểm này là thiên đường của những con nghiện, họ say men rượu, say men thuốc, say tình, ngất ngây trong làn khói trắng… Và cuối cuộc đời của họ không còn bầu trời tự do tự tại trong cơn mê say, không còn những hàng ghế đá công viên đợi chờ, không còn gì nữa ngoài những chiếc giường bệnh mà bệnh viện Nhân Ái tiếp nhận họ. 

Bệnh viện Nhân Ái, cái tên mà ai nghe tới cũng muốn tìm hiểu về những con người đang phục vụ tại đây, với tấm lòng đầy nhân ái, trắc ẩn, chạnh lòng thương. Bệnh viện đã thể hiện được tên gọi qua việc điều trị, chăm sóc và phục vụ các bữa ăn miễn phí cho bệnh nhân. Bệnh viện có một nét đặc thù mà có lẽ trong các bệnh viện của Việt Nam không tìm đâu ra, đó là chỉ có bệnh nhân nhập viện, chứ không có bệnh nhân xuất viện. Lối ra cuối cùng của các bệnh nhân là lối sau, dẫn đến lò hỏa táng! Khi có bệnh nhân qua đời, các Sơ đến thăm họ lần cuối trong kinh cầu và tiễn biệt họ trên chiếc xe tải xuống lò hoả táng. Sau đó gia đình đến đem tro cốt về nhà. Bệnh nhân nào không có thân nhân, sẽ được lưu lại nhà lưu cốt của bệnh viện, thỉnh thoảng các Sơ đến viếng thăm họ. 

Cuộc đời thật ngắn ngủi và chóng qua. Lúc họ đang ăn chơi thì thiên đường là những lúc mê say. Họ phấn khích nhậu nhoẹt, hút chích, mại dâm… không thiếu loại ăn chơi nào, vì họ “đang ở bầu trời tự do.” Họ không cần biết đến người thân, đến xã hội lành mạnh chung quanh họ. Tuy nhiên họ cũng còn chút e dè với mấy chú công an, bởi lẽ họ sợ các chú đến làm tan như mây khói những khoái lạc, những đam mê của cuộc đời họ. Thế nhưng, khi đã lâm bệnh rồi thì… Ôi thôi, họ như những bộ xương biết đi, chẳng ai có thể nhận ra họ nữa! 

Trong thời gian gần đây, tất cả các bệnh nhân được xe cứu thương đưa xuống khoa Nội C, một khoa săn sóc đặc biệt, thì 100% là bệnh nặng, thân hình ốm o, đen đủi và chốc lở khắp nơi. Họ mắc đủ thứ bệnh: nấm não, lao hạch, mào gà, giang mai, vảy nến, ghẻ Nauy. Đặc biệt là bệnh nhân bị ghẻ Nauy và vảy nến, vì mỗi lần tắm rửa cho họ, chúng tôi mất rất nhiều thời gian (Khoảng 2 giờ/bệnh nhân). Khi tắm phải pha thuốc tím bằng nước ấm, cho bệnh nhân vào ngâm, chờ 30 phút sau mới có thể kì cọ, vì những vảy bong tróc ra làm tắc cống, nên phải dùng chổi xương moi ra mới có thể thoát nước được. Sau khi tắm cho họ là giai đoạn xức thuốc, đây cũng là một vấn đề, bởi lẽ loại thuốc đặc trị này khi bôi vào rất buốt xót, làm toàn thân họ quằn quại trong nỗi đau đớn! 

Khi phục vụ các bệnh nhân, bên cạnh giường bệnh, tôi cảm nhận được những cơn khát mà họ đang phải chịu đựng. Cơn khát nước của thể lý, cơn khát của tâm hồn vì thiếu tình thương, khát vọng tâm linh, cơn khát của những con người, mà họ đáng được thương hơn là bị khinh miệt, ghê sợ. 

Người ta khinh miệt họ vì quá khứ đầy tội lỗi, họ đã làm khổ biết bao nhiêu người, bao gia đình bị tan nát. Họ đã vẽ lên những chấm đen trong xã hội khó mà bôi xoá được! Người ta ghê sợ họ vì mùi hôi tanh nồng nặc, đặc quánh mầu nước vàng, đặc trưng của u nhọt, ghẻ lở, vảy nến, thật khó diễn tả. 

Họ khát về cả thể chất lẫn tinh thần. Cái đói, cái khát cứ luẩn quẩn bên những con người nằm bất động và đáng thương vì không còn tự mình chăm sóc cho chính mình. Họ luôn khát khao có một phép mầu cứu họ. Hầu hết, những bệnh nhân, trong cơn đau, họ thường nói: “Xin Sơ làm dấu cho con để con bớt bệnh, con đau đớn quá Sơ ơi!” 

Những bệnh nhân mà tôi phục vụ, hầu hết họ đều có một cái chết đẹp. Họ ra đi trong bình an và thanh thản. Họ đón nhận tất cả vì hiểu rằng mình gây nên những đớn đau này. Họ đã nhận ra người cứu thoát họ, người mà họ được gặp trong chặng đường cuối cùng, một người Cha vô cùng nhân ái, rộng lượng và tha thứ cho họ hết mọi lỗi lầm trong cuộc sống. Người đã dám giang tay ôm họ vào lòng. Đó chính là Thiên Chúa nhân hậu, từ bi và giầu lòng xót thương. Thấp thoáng đâu đó bên giường bệnh có những tia sáng của tình thương, của lòng cảm thông và lòng mến. Những tia sáng này đêm ngày lặng lẽ sưởi ấm cho bao tâm hồn. 

Tôi nhớ đến giới luật yêu thương mà Đức Giêsu đã dạy: “Ngươi phải yêu người thân cận như chính mình. (Mt 22: 39) Lời Chúa thắp lên những tia hy vọng đầy tính nhân sinh. Khi nhìn về quá khứ, thì họ là những con người đáng trách, đáng nguyền rủa, là những thành phần cặn bã của xã hội, như một số người nói thẳng với họ… Thế nhưng, ở đây và lúc này, họ là những con người đáng thương hơn bao giờ hết. Họ rất cần đến lòng thương xót của mọi người và tình thương bao la của Thiên Chúa. 

Từng ngày, từng ngày trôi qua, tôi đã nhìn lại để ý thức và sống giá trị Tin Mừng được tròn đầy hơn, qua việc thực thi lời Chúa Giêsu đã dạy: “Ai cho một trong những kẻ bé mọn này uống dù chỉ một chén nước lã mà thôi, vì kẻ ấy là môn đệ của thầy, thì thầy bảo thật anh em, người đó sẽ không mất phần thưởng đâu.” (Mt 10:42) Tôi ý thức được lời Chúa Giêsu đã dạy, khi phục vụ và chăm sóc những người thấp kém trong xã hội, dù chỉ là một ly nước với cử chỉ ân cần, tiếp đón và quảng đại giúp đỡ tha nhân với lòng mến là tiếp đón Chúa. Chỉ khi mở rộng tâm hôn, tôi mới thật sực cảm nhận mình được lớn lên trong cảm thông, trong tương quan tinh thần giữa con người với con người. 

Lạy Chúa, xin cho con biết sống xả thân cho tình yêu Chúa, chân thành hơn trong yêu thương, bác ái hơn trong lời nói, nhân từ hơn trong cách cư xử. Xin cho cuộc đời con mãi mãi là mùa hoa Nhân Ái, luôn biết sống cho đi, để con lắng nghe được những tiếng thì thào của bệnh nhân “Con khát!” Những cơn khát cháy bỏng tâm hồn họ, cơn khát cũng đốt cháy tâm hồn con, để bước chân con mau mắn đến với những ai đang khao khát. Khát tình Chúa và khát tình con người. 

Maria Bích Liên 

Tu viện Rosa Lima