Góc văn học | BỐ là tàng cây của con
FB Thanh Phùng
BỐ là tàng cây của con
Còn nhớ... những lúc đi bộ, tập thể dục cùng Bố mình trong công viên, tôi luôn để ý ngó nhìn những hàng cây Lim, Táu mạnh mẽ, thẳng thớm, vươn cao trên nền trời xanh thẳm. Những hàng cây mà như Bố tôi nói - khi ông còn trẻ, chúng đã "đứng" ở đó, tới giờ vẫn vững chãi mặc cho bao biến thiên của thời cuộc lẫn thời gian. Và hiển nhiên... theo năm tháng đã có rất nhiều cây con nảy mầm, chồi lên từ mặt đất, bên cạnh những tán cây cao lớn.
Những khi ấy - ở bên Bố, tôi luôn cảm thấy an tâm và hân hoan trong lòng. Niềm hạnh phúc của một người con trai đang sóng bước cùng Bố, chuyện trò với Bố và được Bố che chắn tựa như một cây đời đang bảo bọc cho mầm cây con. Bố bên tôi - hệt như một bóng cây, đủ vững vàng để tôi hàn huyên mọi chuyện, đủ minh tuệ cho tôi những lời khuyên, đủ trải nghiệm cho tôi những dặn dò, đủ cao lớn để cho tôi học hỏi, đủ thấu hiểu để cho tôi tựa vào và đủ trìu mến để đón nhận tôi khi mất cân bằng với cuộc sống. Bố - có thể nói là một tàng cây của tôi. Một cội cây đời chứng kiến những niềm vui, nỗi buồn, những xung đột, tổn thương, hoài niệm, khát khao, và cả sự hiếu thắng của chính tôi. Một gốc cây thầm lặng, giúp cho "mầm cây" tôi được đứng vững, được nâng đỡ, được trú ngụ mà lớn lên, lớn dần lên mỗi ngày...
Còn "cây đời" của bạn thì sao??? Bóng cây ấy vẫn đang bên bạn hay đã rời xa bạn từ lâu? Có bao giờ chúng ta đoán biết được giới hạn và quyền năng của TÌNH CHA hay không???
Nói tới đây, tôi chợt nhớ tới "I Am Sam" một bộ phim gia đình lấy đi nước mắt của bao thế hệ khán giả khi kể về tình yêu của một người cha bị thiểu năng trí tuệ dành cho con gái nhỏ bé của mình. I Am Sam ra mắt năm 2001 và đã trở thành một trong những bộ phim gia đình đáng xem nhất của điện ảnh Mỹ suốt 20 năm qua. Phim được viết kịch bản và đạo diễn bởi Jessie Nelson với sự góp mặt của nam diễn viên Sean Penn trong vai người cha bị thiểu năng và nữ diễn viên nhí Dakota Fanning trong vai người con.
Liệu một người thiểu năng lại còn tự kỉ có thể nuôi nấng, lo lắng tử tế cho ai đó chỉ bằng tình yêu thương của mình không? Có lẽ xã hội vẫn trăn trở về điều ấy. Bởi ai cũng hiểu chỉ có một trái tim thì không đủ nhưng có thừa những vật chất cũng trở thành vô nghĩa nếu không có tình thương. Tuy nhiên, cuộc sống vẫn không phải không xảy ra những điều kì diệu. Và tôi thích cách đạo diễn Jessie Nelson viết nên điều kì diệu về Sam.
Sam, người đàn ông mang dáng người chúi về phía trước với những bước chân chậm chạp, đôi bàn tay với những ngón tay thường co quắp, gương mặt ngờ nghệch, giọng nói lè nhè, đôi mắt thẩn thờ, ngơ ngác. Sam trở thành cha bất đắc dĩ sau khi bị một cô nàng lợi dụng để có được chỗ ăn ở. Khi con gái nhỏ vừa chào đời, mẹ của đứa trẻ đã phũ phàng bỏ lại hai bố con. Nhưng... Sam chỉ có trí tuệ của một người lên 7 và chỉ kiếm được 1 giờ $8 ở quán cafe Starbucks. Sự tự lập của Sam chỉ đủ nuôi sống ông với những nhu cầu thiết yếu. Sự chăm chỉ và tiết kiệm của ông sẽ không thể giúp ông đảm bảo cho Lucy ngày một lớn lên với những điều kiện sống đầy đủ. Sam không thể dạy cho Lucy những điều hay và nhiều lúc khiến Lucy bị chê cười. Nên, trung tâm bảo vệ quyền trẻ em cho rằng Sam không thể là một người cha tốt và tước quyền nuôi con của anh. Tuy nhiên, trong suốt bộ phim, Sam đã chứng minh điều ngược lại.
Một người thiểu năng trí tuệ bất đắc dĩ rơi vào cảnh gà trống nuôi con nhưng lại đón nhận khó khăn này với niềm hạnh phúc lớn lao và đầy trách nhiệm. Một người không có khả năng chăm sóc chính mình đã loay hoay học cách thay tã, chăm sóc cho con, ru con ngủ với tất cả sự kỳ vọng xuất phát từ trái tim. Anh còn nỗ lực kiếm tiền, quan tâm tới cảm xúc của con, luôn dành thời gian chơi với con. Anh cố hết sức để hoàn thành vai trò của một người bố và một người mẹ. Thêm nữa, Sam biết mình không thông minh nhưng ông không để ai, kể cả Lucy được quyền phán xét cô bé là một kẻ ngu ngốc. Sam cũng biết Lucy xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp, được lớn lên với đầy đủ mẹ cha và ông đã chẳng mong ước gì ngoài việc được nhìn thấy Lucy tươi cười. “Rõ ràng trí thông minh của một người không quyết định tình yêu thương của họ”. Và, mặc dù buồn bã, nhớ con sau khi bị tước quyền nuôi Lucy, nhưng chứng kiến con được nuôi dạy trong một môi trường tốt hơn, có một gia đình đúng nghĩa, Sam sẵn sàng chấp nhận, chịu thiệt thòi về phía mình. Bởi, sâu thẳm trong trái tim người cha thiểu năng, anh tin rằng, cô công chúa nhỏ luôn xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp nhất, xứng đáng có một người mẹ, có anh chị em - điều mà anh chưa thể làm được cho con.
Còn Lucy sở hữu đôi mắt xanh tuyệt đẹp nhưng thấu đáo vượt khỏi độ tuổi của mình. Khi chơi đùa cùng bố, mắt Lucy lấp lánh. Khi nhận thức được trí tuệ của bố sẽ mãi mãi bằng số tuổi hiện tại của mình, màu xanh trong mắt Lucy trở nên thẫm hơn, cái nhìn dài hơn... Tôi thật sự xúc động trước cách Lucy yêu thương Sam. Cô bé nói: “Con không muốn đọc từ nào bố không biết đọc”, hay “Chẳng có ông bố nào tới công viên với con họ cả” để biểu thị sự tự hào của mình về Sam.
"I am Sam" là một câu chuyện giản dị nhưng chứa đựng vô vàn bài học về tình yêu thương, giá trị gia đình, sự thiêng liêng của tình cha con, tình người trong xã hội, lát cắt cuộc đời của những người khiếm khuyết về trí tuệ... Không dồn nén cũng không cao siêu nhưng phim rất biết cách khơi dậy những cảm xúc nguyên thủy của khán giả nên chắc hẳn khi xem người ta sẽ khóc ít nhiều. Nhưng mà có sao đâu? Thực ra những gì con người ta CẦN chính là TÌNH YÊU THƯƠNG và rơi nước mắt xúc động vì điều đó, không phải cũng thật xứng đáng hay sao???
Dù Sam không hoàn hảo nhưng người cha này luôn yêu con theo cách hoàn hảo nhất của mình. Bởi tình thương của một người cha dù nổi tiếng hay bình thường, dù giàu có hay nghèo khó đều giống nhau. Vậy nên triết gia Cicero từng nói: "Trên trái đất này không có món quà nào ngọt ngào bằng tình yêu thương của người cha cho con mình". Tuy nhiên, liệu có ai đủ dũng khí để nói 3 tiếng: "Con yêu cha"? Bạn có nhớ đã bao lâu rồi chưa trò chuyện cùng cha? Đã bao lâu bạn chưa được nghe những lời dạy dỗ từ cha? Tóc cha đã điểm thêm vài sợi bạc, bạn có kịp nhận ra?
Quay lại với điều tôi nói trên - hôm nay, dù tôi có cách xa Bố ngàn trùng, dù tôi đi bộ một mình ở công viên, dù Bố chẳng thể ở bên tôi như trước... nhưng tôi vẫn "nhìn" thấy ông đang bước đi bên mình. Lúc nào Bố cũng đang ngồi ngay trước mặt và lắng nghe những tâm sự của tôi. Bố vẫn đang ở với tôi, hít thở chung một bầu khí trời, đứng sát cạnh ngay bên trên cùng một mặt đất. Và tôi vẫn chậm rãi, cất từng bước chân, vừa đi vừa thở dài ra những muộn phiền trong lòng mình.
Dù... không phải một người tài giỏi hay thành công trong xã hội, nhưng tôi nghĩ: sự trưởng thành lên mỗi ngày và sống có giá trị chính là món quà mà tôi muốn dành tới Bố.
Bố, chính là tán cây của tôi. Một kho tàng diệp lục cho tôi có sự sống. Một cội cây rắn rỏi, cương nghị, đang chắn gió, che mưa, nhưng vẫn đủ khiêm nhường để ánh sáng mặt trời tưới đổ lên thân thể những cây con. Để rồi, những mầm non cứ thế, cứ thế, lớn lên, vươn lên từng ngày...
Tạ ơn BỐ. Tạ ơn tàng cây của con, của chúng con.
Mừng ngày Lễ của Cha - Father's day!
18-6-2023
Thanh Phùng
COMMENTS