Đi Tu! Dễ Hay Khó?
 |
| Ảnh minh họa: TTGP Kon Tum |
Nguyễn Trung Tây
Đi Tu! Dễ Hay Khó?
Em Tu sĩ Thượng Du
Em sinh hoạt truyền giáo với dân tộc thiểu số vùng thượng du hẻo lánh. Một mình em chăm sóc hơn 10 họ đạo con chiên tộc thiểu số. Nhìn em dâng thánh lễ trong nguyện đường lợp mái rạ đơn sơ của họ đạo, giáo dân ngồi trên ghế đóng bằng tre, tôi nghĩ ngay tới lời của Đức Giáo Hoàng Phanxicô: “Chủ chiên phải mang mùi của chiên!” Thật sự là như thế! Em đúng là chủ chiên vừa nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Tết Dân tộc về, em quyết định ở lại với con chiên họ đạo. Giao Thừa, em bận dâng thánh lễ, không gọi về chúc Tết gia đình được. Sáng Mùng Một Tết, em gọi điện thoại chúc Tết Bố Mẹ.
Sau một hồi chúc Tết và chuyện trò với Bố, em nói chuyện với Mẹ. Em vô tình hỏi:
— Mẹ ơi, năm nay nhà mình ăn Tết lớn không?
Mẹ em giọng tự nhiên chùng xuống, sau một hồi ấp úng Mẹ đổi sang chuyện khác. Mẹ em nói,
— Cha X, bạn cùng lớp với con, còn nhớ không? Bà Cố sáng Giao Thừa, Mẹ gặp ở chợ Tết. Bà Cố khoe Cha X truyền giáo bên Mỹ, mới gửi về mấy ngàn đô cho gia đình ăn Tết…
Nói xong Mẹ em yên lặng…
Em tự nhiên cũng lặng người theo!?
Hồi đó, em và Cha X cùng được chọn đi Mỹ học. Em suy nghĩ, sau cùng quyết định xin phép Bề Trên ở lại quê hương, lên vùng thượng du, phụ trách mục vụ với người thiểu số.
Sinh hoạt truyền giáo vùng núi, em chưa bao giờ có bổng lễ từ giáo dân, nhưng tâm nguyện tu sĩ dẫn em tới đời truyền giáo với người dân tộc bừng cháy sáng trong hồn… Ở với người thiểu số, em yêu văn hóa riêng biệt và tính tình chất phát người vùng núi. Em mê đồi núi chập chùng xanh xanh đậm đặc huyền ảo mỗi khi chiều về. Em nói qua thiên nhiên, em nhận ra hình dạng của Thiên Chúa ngọt ngào bao la! Em yêu cỏ dại và cơm nếp ống tre miền thượng du.
Lần đầu tiên, có dịp về thăm nhà, em khệ nệ bê về biếu Bố Mẹ những ống tre cơm nếp đặc sản. Giáo dân họ gửi, họ nói,
- “Chúng con không có gì quý giá, chỉ có nếp thơm vùng núi. Kính biếu ông bà Cố.”
Em vẫn nhớ, khi thấy ống nếp tre, mẹ mặt không vui, nói nhỏ,
— Gạo nếp! Bố mày tiểu đường, sao ăn được đồ ngọt!
Lời giáo dân đi kèm với món quà đặc sản thượng du, em ngần ngại, cuối cùng em chọn yên lặng, không nói thêm chi.
Giờ này nghe Mẹ kể chuyện mấy ngàn đô bà Cố cha X nhận được quà biếu Tết, em nói (với tôi), ở đầu dây điện thoại bên này, em rớt nước mắt.
Tôi nghĩ thầm trong bụng, giờ phút nghe Mẹ càm ràm cơm nếp, chia sẻ xa gần chuyện Cha X, đi tu với em, chắc chắn là không dễ rồi!
(Trích Nguyễn Trung Tây, Quán Nước Đầu Làng: Niềm Tin Việt Nam - Tập I, NXB Tôn Giáo, 2021, 48-50)
COMMENTS