MẸ, MẸ TÔI - Lm Nguyễn Trung Tây

MẸ, MẸ TÔI - Lm Nguyễn Trung Tây

Ảnh minh họa của Nhiếp Ảnh gia Sue Cong 

MẸ, MẸ TÔI 

Mùa thu gió lạnh tô vàng rực rỡ hàng cây bên khung cửa, tôi lên phố Việt, mua trầu cau biếu mẹ. Mẹ ngồi ăn trầu, trời tháng Mười Một lạnh, tai tái buồn mà mặt mẹ ấm, hồng hồng vui, tựa như trời hè tháng Sáu. 

Nhưng cũng có lần, ngày hôm đó thứ Sáu cuối tuần mùa đông, tôi đã dọn ra hơn một năm. Từ cư xá đại học tôi ghé về nhà cũ. Mở cửa ra, tôi thấy căn phòng khách lạnh ngắt, tối om, nhưng mẹ đang ngồi yên lặng lơ lửng một mình, đằng sau là lưng mẹ không dựa vào ghế sa lông, trước mặt là màn ảnh tin tức đài CNN hình ảnh chớp sáng trở thành ngọn đèn mờ tỏ duy nhất soi sáng căn phòng. Tôi tưởng mẹ say mê ngồi coi tin tức nên quên không bật sưởi bật đèn, nhưng hóa ra không phải. Mẹ ngồi đó im lìm. Tôi bước vô nhà mà mẹ không hay. Mẹ ngồi cô độc, đầu vấn khăn nhung, áo len mặc dầy tô thêm đậm nét bơ vơ quá. 
- Mẹ ơi, nhà không có ai sao mẹ? 
- Thì đấy, có ai đâu! 
Trời mùa đông buồn thiu mà giọng mẹ nghe sung sũng nước mắt. Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, ngồi thật sát thật gần. Mẹ ơi sao buồn! Lặn lộn ngàn dặm vượt biên qua Thái Lan. Giờ này đêm tối Hoa Kỳ cuối tuần rét buốt, mẹ cô đơn ngồi đó một mình. Hàng xóm chung quanh vừa Mỹ vừa Mễ, không ai Việt Nam. Tôi giơ tay ôm ngang bờ vai gầy nhỏ xíu của mẹ. Tôi bồi hồi nghe hồn nặng nề tựa đá ngàn cân. Tôi thì thầm nho nhỏ, 
- Sống bên Mỹ, mẹ có buồn không? 
Mẹ tự nhiên giọng lại khô ran bình thường, 
- Ơ hay, buồn thì buồn, nhưng con cái ở bên đây, không sống bên Mỹ thì còn ở đâu… Mẹ ngần ngừ kết luận,
- Miễn sao…tụi con anh chị em thương yêu đùm bọc lẫn nhau là mẹ vui… 

Thấy mẹ vui, tôi cũng rộn ràng vui theo. Biết mẹ thích coi phim bắn súng đoàng đoàng, tôi bật đài cao bồi viễn tây, hai mẹ con cùng ngồi coi. Ừ, đêm hôm đó, buổi tối cuối tuần lạnh rét căm căm vùng thung lũng, tôi nhận được bao nhiêu ấm áp tỏa ra từ vị ngọt ngào, 

Mẹ già như chuối ba hương, 
Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

Mà mẹ lúc nào chẳng ngọt ngào, cho nên bữa hôm đó, năm 82, chỉ còn mấy ngày nữa thôi, tôi bỏ đi vượt biên. Đi ngang qua tiệm phở, mẹ bảo hai mẹ con mình bước vào. Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên, bởi mẹ cả đời ghét thịt bò, nói mùi gây gây. Thế mà giờ này tự nhiên đòi vào tiệm phở. Giời ạ, tôi hai mươi tuổi, nhưng còn ngớ ngẩn như gà tồ, hỏi lại mẹ ơi bước vào tiệm phở để làm gì. Ngồi xuống bàn phở, mẹ nói con ăn phở thì gọi đi. Tôi lặng người, chết trân nhìn vào thực đơn tiệm phở. Tôi từ nhỏ đã thích ăn phở. Được bố dẫn vô tiệm phở là húp xùm xụp, chớp nhoáng, sạch cạn cả một tô. Giờ này mẹ ngồi đó không ăn gì hết, nhưng nhìn tôi hớn hở ăn phở. Mẹ cẩn thận liếc nhìn chung quanh nói nho nhỏ thì thầm ngay bên tai tôi mai này sang tới Mỹ, biết còn có phở hay không mà ăn. Tôi thôi gà tồ, mắt nhìn tô phở bò loang loáng mỡ hăng hăng mùi quế mùi gừng mà biết trong lòng bồi hồi xúc động. Tôi lo sợ chuyến tàu Rạch Sỏi ngày Mười Hai tháng Mười này ghé được vào bến thì... 

Mồ côi cha ăn cơm với cá, 
Mồ côi mẹ liếm lá đầu đường. 

Nếu đặt chân được tới trại tỵ nạn, tôi sẽ mồ côi mẹ, khi đó lang thang xứ người liếm lá đầu đường… Nghĩ tới đó, tôi dừng lại… thôi, không dám nghĩ tiếp, bởi biết mình dễ xúc động; mà con trai, ai lại khóc như thế, nhất là nơi công cộng… 

Lm Nguyễn Trung Tây
(Trích Bút Ký Chữ Nghĩa TU SĨ BÌNH BÁT, "Mẹ, Mẹ Tôi," 28-40)

COMMENTS

Tên

Bác Ái,39,Bài Giảng Audio,68,Bản tin,1153,BảnTin,1,bâcsi,1,Cáo Phó,31,Chuyên đề,129,Cộng Đoàn,302,Đời tu,7,Gia đình Đa Minh,23,Giáo dục,105,Giáo Hội Hoàn vũ,533,Giáo Hội Việt Nam,205,Giới Thiệu,2,Góc Bếp,1,Hạnh Các Thánh,1,Hội Dòng,447,Hội Thánh,147,Kiến Thức,49,Kiến Thức Phổ Thông,1,Lời Chúa,3,Mùa Chay và Phục Sinh,356,Mùa Thường Niên,1092,Mùa Vọng và Giáng Sinh,160,Mục Vụ Giáo Xứ,57,Nhà An Dưỡng,1,Nhà Huấn Luyện,94,Núi Thánh Phục Sinh,1,Phụng vụ,3,Radio,121,Radio Tâm Ca,74,RVA,22,Suy Niệm,1377,Suy niệm,1079,Suy Tư,1,Suy Tư - Cảm Nghiệm,287,Sứ Vụ,11,Sư Vụ,3,Sứ vụ,194,Sứ Vụ Giáo Dục,3,Sức khỏe,80,Sưu Tầm,63,Tài liệu,293,Tập San Lên Đường,326,Thần Học,1,Thế giới nhìn từ Vatican,1,Thông Tin,401,Thời Sự,392,Trong nước,2,Truyền Giáo,6,Vatican News,5,Văn Bản,15,Văn Hóa Nghệ Thuật,981,Văn-Thơ,1,Video Clips,783,Video Nhạc - Phim,294,Videos,7,Youth Radio,52,
ltr
item
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP: MẸ, MẸ TÔI - Lm Nguyễn Trung Tây
MẸ, MẸ TÔI - Lm Nguyễn Trung Tây
MẸ, MẸ TÔI - Lm Nguyễn Trung Tây
https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi3O0Ksh1VwAxsfx7VSOnMlrAX_RxW61qYP-hENGAda82qGEUk_axOqLgdikZV4m-2PmQaFCeVe6yOT3hA_1UA3RQRpYoM6OiIMmCYXLtgRpE8fkQ3YiHtxtKEKCTWQhSt5_96238Xxg_je6whjilQgrqqSAg6SIVB1Gr233ywR1GfnsPOvYM2o_S35=w706-h470
https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi3O0Ksh1VwAxsfx7VSOnMlrAX_RxW61qYP-hENGAda82qGEUk_axOqLgdikZV4m-2PmQaFCeVe6yOT3hA_1UA3RQRpYoM6OiIMmCYXLtgRpE8fkQ3YiHtxtKEKCTWQhSt5_96238Xxg_je6whjilQgrqqSAg6SIVB1Gr233ywR1GfnsPOvYM2o_S35=s72-w706-c-h470
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP
https://www.daminhgovap.org/2021/10/me-me-toi-lm-nguyen-trung-tay.html
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/2021/10/me-me-toi-lm-nguyen-trung-tay.html
true
3295611318363260226
UTF-8
Loaded All Posts Not found any posts VIEW ALL Xem bài Reply Cancel reply Delete Bởi Home TRANG POSTS View All RECOMMENDED FOR YOU NHÃN ARCHIVE SEARCH ALL POSTS Không tìm thấy bài viết phù hợp với yêu cầu Back Home Sunday Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday Saturday Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat January February March April May June July August September October November December Jan Feb Mar Apr May Jun Jul Aug Sep Oct Nov Dec just now 1 minute ago $$1$$ minutes ago 1 hour ago $$1$$ hours ago Yesterday $$1$$ days ago $$1$$ weeks ago more than 5 weeks ago Followers Follow THIS PREMIUM CONTENT IS LOCKED STEP 1: Share to a social network STEP 2: Click the link on your social network Copy All Code Select All Code All codes were copied to your clipboard Can not copy the codes / texts, please press [CTRL]+[C] (or CMD+C with Mac) to copy Table of Content