Cái nắm tay ấm áp (Học viện Têrêsa Avila)

Cái nắm tay ấm áp (Học viện Têrêsa Avila)

Cái nắm tay ấm áp 

Tựa đề “Cái nắm tay ấm áp” có lẽ hơi mang dáng dấp của một câu chuyện tình nào đó. Nhưng không, đó chỉ là một câu chuyện tôi muốn sẻ chia về một bệnh nhân mà tôi đã từng giúp trong bệnh viện Hồi sức Covid 19, nơi tôi đã phục vụ một tháng. 

Tôi gặp chú tại khoa 7A, một bệnh nhân nam khoảng chừng năm mươi tuổi, chú có khuôn mặt nhìn thật hiền hòa. Tôi ấn tượng nhất là vì trên cổ chú lúc nào cũng đeo tràng chuỗi Mân côi đã phai màu sơn gỗ. Có lẽ vì cùng tôn giáo nên tôi nói chuyện với chú cũng dễ dàng hơn. Chú nằm cùng phòng với một bệnh nhân nam nữa, có lẽ hơn chú khoảng độ chục tuổi. 

Những ngày đầu mới chuyển lên khoa, tôi thấy chú mạnh khỏe và ăn uống cũng tương đối. Tuy chú không thể nuốt nổi được những hạt cơm, nhưng cháo thì chú có thể cố gắng ăn được đều đặn mỗi bữa. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng những cơn khó thở lại khiến chú trở nên mệt mỏi và đuối sức. Tôi nhớ như in ngày hôm đó, tôi đến lau người cho chú và hỏi thăm chú. Chú dường như không thể nói chuyện rành rọt như mấy hôm đầu, chú bắt đầu mệt hơn, khó thở hơn, khuôn mặt gầy guộc hơn trông thấy rõ!. Đều đặn mỗi lần vào ca trực, tôi đều chạy đến phòng xem chú có cần giúp gì không. Câu hỏi trước tiên của tôi luôn là: Hôm nay chú Tuấn có ăn hết phần cháo không? Có lẽ nhiều lần chú lắc đầu hơn là gật đầu. Sức khỏe của chú đang xuống dốc từng ngày. Tôi và một chị cùng ca trực đều vào động viên chú cố gắng và nỗ lực hơn: Chú phải cố gắng ăn thì mới có sức chống trả lại con virut này! Nếu chú không nhai được, chú có thể uống sữa! Chú lại mỉm cười nhìn chúng tôi: Chú cảm ơn các sơ nhiều! 

Rồi....điều tôi lo sợ nhất cũng đã xảy đến. Chú thở dốc hơn, khuôn mặt đỏ ửng như bị sốt. Chú nằm với một tư thế khó chịu và gồng hết sức để có thể thở một cách thoải mái, nhưng mọi tư thế đều không giúp chú trở nên dễ chịu. Chúng tôi đến lau người cho chú, cho chú uống nước, ăn một chút gì đó để có sức. Thế nhưng, chú dường như muốn buông xuôi: Sơ ơi! Sơ cầu nguyện cho chú để Chúa mau cất chú về, chứ chú đuối lắm rồi! Khi nghe những lời ấy, tôi vội gạt phăng đi: Chú phải cố gắng lên, bao người hy vọng vào chú, gia đình chú đang đợi chú về. Chú Tuấn ơi! Chú phải cố gắng lên! Lúc ấy, chú chỉ nhìn tôi mỉm cười trong sự chua xót và bất lực trước những cơn khó thở. Có lẽ chú cũng đã suy nghĩ rất nhiều về cái chết, về tình trạng hiện giờ của chú. Tôi nhìn thấy tay chú nâng tượng Thánh giá áp lên má để Chúa hôn chú. Chú đang nỗ lực tìm sức mạnh của Đấng trên cao có thể giúp chú vượt qua được nỗi sợ hãi này. Tôi đã nắm tay chú, bàn tay chú nắm thật chặt tay tôi. Ánh mắt chú nhìn tôi mà ngấn lệ. Tôi cũng đã suýt rơi nước mắt, nhưng đã kịp kìm lại vì sợ chú cũng sẽ khóc theo. Chú gật đầu tỏ ý không sao và đặt bàn tay còn lại lên bàn tay tôi để nói rằng: Chú sẽ ổn! Chú không sao đâu mà! Cái nắm tay ấm áp ấy tôi chỉ có thể tặng cho chú như một sự an ủi động viên. Trong tôi bất chợt suy nghĩ, chú đang cần và rất cần người thân bên cạnh. Họ ở nhà có lẽ cũng đang rất lo lắng về tình trạng của chú. Tôi cảm nhận được nỗi lo lắng và khát vọng có người thân bên cạnh, chúng tôi đang nỗ lực đóng vai trò ấy để chú có thể yên tâm, chú đã thật sự rất vui vì có “người thân” là chúng tôi.

Những giờ kinh, những bữa cơm, tôi đều nhớ đến chú và không biết tình trạng của chú thế nào rồi. Mong mau đến ca trực để có thể vào thăm chú. Nhưng tôi không ngờ rằng, đó lại là lần cuối cùng tôi được gặp chú. Giường chú đã không còn người nằm vì chú đã bị đưa đi, khoảng phòng trống rỗng, một luồng không khí ảm đạm bao trùm cả căn phòng: Chú đã được chuyển xuống phòng ICU cấp cứu! Có lẽ bệnh tình của chú chuyển biến ngày càng nặng hơn! Trước khi lên đường trở về, tôi có nhắn gửi một chị tìm xem tin tức của chú Tuấn nhưng không tìm được bất cứ tin gì về chú. Không biết chú có vượt qua được không? Lòng tôi cứ thấy bồn chồn, không lẽ chú bỏ cuộc thật sao?....

Chú Tuấn đã được chuyển xuống phòng ICU cấp cứu rồi!

Lạy Chúa, nếu có thể được xin Chúa cất chén đắng này khỏi chúng con, nhưng xin đừng theo ý con, mà xin theo ý Cha. Amen 

Foyer Cao Thái (31/8/2021)

Têrêsa Thủy Tiên 

Học viện Têrêsa Avila