Tôi nghe thấy…(Học viện Têrêsa Avila)

Tôi nghe thấy…(Học viện Têrêsa Avila)

Tôi nghe thấy… 

Tôi nhớ có lần chăm sóc cho một bệnh nhân, cô ấy đã khỏe và không còn cần máy trợ thở nữa, cô có thể tự phục vụ. Thấy cô khỏe mạnh, tôi mừng cho cô và một chú cùng phòng. Hai người cứ liên tục nói lời cảm ơn đến tôi và gọi tôi một cách thân quen bằng cái tên “Bé Tiên.” 

Có lẽ họ nghe giọng tôi nên đoán tuổi của tôi còn trẻ. Còn việc bệnh nhân biết tên, tôi không ngạc nhiên vì tên mỗi người đều được viết trên chiếc áo bảo hộ kín mít. Họ cảm động vì chúng tôi đã tận tình giúp đỡ họ, chu đáo cho họ ăn, có mặt lúc họ cần và đặc biệt, là sự tự nguyện phục vụ họ trong bệnh viện nguy hiểm này. 

Trong lúc tôi vừa nghe họ nói vừa dọn vệ sinh, bỗng cô ấy nói: 

 - Bé Tiên ơi! Mấy phòng gần đây có con nít bị cách ly không, sao cả đêm qua cô nghe nó khóc không thể ngủ được? Cô ngồi dậy xem mà không thấy gì cả, điện bệnh viện thì sáng trưng cả ngày lẫn đêm. 

Tôi ngần ngại trước câu hỏi, rồi trả lời cô: 

 - Có lẽ bệnh viện gần khu chung cư nên cô nghe thấy đó! 

Cô gật gù: À, ừ vậy hả. 

Nghĩ lại, thật ra tôi nói vậy cho cô yên tâm để ngủ, chứ nào có chung cư gần đây. Xung quanh là sân bệnh viện và xa xa là khu đất trống, cây là cây. 

Tôi chợt nhớ đến ca sinh đôi ngày hôm qua ở khoa ICU, thật tội cho chị ấy. Chị còn trẻ, lại đang mang thai đôi ở tháng thứ sáu, sức đâu mà chống nổi với căn bệnh quái ác này! Bác sĩ phải dùng giải pháp thúc sinh để có thể hy vọng cứu sống mẹ và con. Nhưng tiếc thay, một bé đã không thể sống, còn một bé có hy vọng thì nhanh chóng được đưa đến bệnh viện khác chăm sóc cách đặc biệt. Tôi nghĩ đến có phải đứa bé xấu số kia đang đi tìm mẹ? Như một lời nhắc nhớ tôi nhớ đến cầu nguyện cho em. Tôi thầm dâng cả ba mẹ con em lên Chúa, cả người đang chống chọi với bệnh lẫn người đã ra đi.

Lần thứ hai có người nghe tiếng lạ là ở phòng đối diện. Đó là một cụ ông còn tỉnh táo và khỏe mạnh. Vì ông khỏe mạnh nên không chịu nằm yên trên giường, đến nỗi bác sĩ phải cố định ông bằng cách cột hai tay vào thành giường. 

Đến giờ ăn, tôi đút cháo cho ông

 - Ông ơi, cháu đã phát hiện ông đang cắn dây rồi đó! 

Ông nhoẻn miệng cười, tay dứt dây giấu đi. Tôi phải năn nỉ mãi ông mới chịu ăn. Ông bảo: 

 - Chỉ cần cô cởi cho tôi cái dây này là tôi hạnh phúc, tôi mãn nguyện lắm rồi! 

Tôi nói, nếu ông ăn hết cháo, rồi nằm yên không nhúc nhích, thì bác sĩ sẽ tháo dây cho ông về ngay. Ông gật gù tỏ ý đồng tình và ăn hết suất cháo. 

Trong lúc tôi đang đút cháo cho ông ăn, ông bảo: 

 - Đêm qua ông nghe thấy tiếng con mèo kêu, cô có thấy con mèo nào không?  

 - Chắc nó nhớ ông nên vào thăm ông đấy!  

Ông cười sằng sặc như đứa trẻ. 

Có lẽ nằm trên giường cả ngày lẫn đêm như vậy, nên các bệnh nhân tưởng tượng ra nhiều thứ. Nó có vẻ hài hước nhưng cũng mang một ý nghĩa riêng với tôi. 

Tạ ơn Chúa đã ban cho chúng con một ngày sống bình an. 

Têrêsa Thủy Tiên

Học viện Têrêsa Avila

Nhật ký Thiện nguyện (12/8/2021)