"Chị Sắp Gặp Chúa Thật Rồi"

"Chị Sắp Gặp Chúa Thật Rồi"

"Chị sắp gặp Chúa thật rồi!" 

Vào thập niên những năm 90, các gia đình vùng trung du chúng tôi ăn cơm độn sắn (khoai mỳ) là chính. Một bát gạo gánh 3 bát sắn (1 bát gạo nấu cơm cạn nước hấp thêm 3 bát sắn khô) cho một bữa ăn với gia đình 5 người. 

Bác, một người phụ nữ khốn khổ, từng làm giáo viên, bỏ quê hương đi vài năm dắt về 4 đứa trẻ nhếch nhác. Nghe nói bác bị một người đàn ông dụ dỗ, ông đó đã có 2 người vợ, và đang sống chung với cả hai. Bác bằng lòng về sống chung với họ, và bốn mặt con ra đời. 

Được một thời gian, bác cảm thấy không thể tiếp tục sống chung được nữa, vì sức chịu đựng có hạn, nên bác đành dắt díu 4 đứa con về lại quê hương với 2 bàn tay trắng và sự ghẻ lạnh, khinh bỉ của anh em, hàng xóm. Anh trai bác cất cho một cái “nhà” (gọi là nhà chứ chỉ là 4 cái cây dựng làm cột, lợp lá cọ làm mái, 4 bức tường che bằng bao tải và ni long bác đi nhặt về) trên lưng chừng một quả đồi. Để đi vào “nhà” của bác phải lội qua một đoạn khe suối, leo lên nửa đổi đường rừng hoang. Cuộc sống mới của 5 mẹ con bắt đầu từ việc mẹ đi vào rừng hái củi gánh về bán (đi bộ từ khoảng 5 giờ sáng vào rừng, kiếm và chặt được 2 bó củi, gánh về tới làng khoảng 12 giờ trưa). Mỗi ngày hái được 1 gánh củi, nếu có người mua thì đổi được 3 bát gạo. Gọi là đủ 1 bữa cho 1 ngày. Bác bảo mỗi ngày ăn 1 bữa tối cho no để ngủ, còn trong ngày trẻ con đi lang thang khắp làng ai cho gì thì ăn, không thì nhịn đói cũng không sao. 

Tôi không quên được hình ảnh bác gánh củi ngang qua nhà tôi vào khoảng 12g trưa, bác nghỉ chân ở cổng, chạy lên xin uống nước. Hôm nào ăn cơm trưa, mẹ tôi cũng phần cho bác một bát. Mẹ bảo mỗi người ăn bớt một thìa là cứu đói được một người. Ngày nắng thì bác đi hái củi, ngày mưa không có việc, bác hay sang nhà tôi chơi. Hình ảnh bác nằm trên chiếc võng đu đưa với những câu chuyện về cuộc đời mình làm tôi nhớ mãi. Những ngày mưa không đi hái củi, không ai thuê mướn, có nghĩa là 5 mẹ con không có bữa tối. Những ngày đó, bữa tối của nhà tôi thay cơm hấp sắn bằng cháo, để bớt nửa bát gạo cho bác mang về nấu nước cháo cho 4 đứa con. 

Một buổi chiều mưa bão, bác bảo mẹ tôi: 

- Mày cho tao bát gạo, tao về xin anh tao bát nữa, nấu một bữa tối nay cho mẹ con tao ăn no rồi chết, thuốc chuột tao mua sẵn rồi. Tao không còn lối thoát nào nữa. 

Mẹ tôi bảo:

- Chị chọn chết để hết khổ, nhưng 4 đứa con chị nó có muốn chọn chết như chị không hay tự chị giết nó?.

Chiều tối hôm đó mẹ tôi lội mưa theo bác về để lấy lại gói thuốc chuột. Bữa sau bác hỏi mẹ tôi: 

- Sao mày cũng khổ mà mày vẫn an vui nhỉ?

- Vì em có niềm tin, em tin Chúa không bỏ em. Mỗi ngày Ngài vẫn chỉ cho em phải làm gi để sống. 

- Hay tao cũng theo đạo nhỉ? Theo đạo có bớt khổ không? 

- Nếu chị khao khát, niềm tin sẽ giúp chị và Chúa sẽ an ủi chị. 

Quay sang tôi bác bảo: “Mai mày theo đoàn đi khấn thánh Lê Tùy, khấn cho bác được niềm tin nhé".  Với sự đơn sơ tuổi 13, tôi viết vội mảnh giấy khấn cho bác bớt khổ và cho bác theo đạo. Theo đoàn, tôi mang tờ giấy gửi ông từ đền thánh Lê Tùy. Thực sự tôi chẳng có biết cầu nguyện gì đâu. Và rồi cuộc sống vẫn tiếp tục, nhà tôi và nhà bác vẫn chia cơm chia cháo. Không ai còn nhớ tới tờ giấy xin khấn và việc theo đạo. 

Khoảng một năm sau, có cha về thăm và dâng lễ tại nhà thờ. (Gp. Hưng Hóa có hơn chục Linh mục, nên cả năm nhà thờ xứ mới có 1 Thánh lễ). Sau thánh lễ, cha thông báo là sẽ giúp một số gia đình khó khăn nhất, không phân biệt lương giáo, mỗi tháng 5 kg gạo. Riêng với Mẹ con bác, được cha tới tận nhà thăm và giúp gạo. 

Thời gian sau, những đứa con của bác đã lớn, biết đi mò cua bắt ốc bán, nên nhà bác được ăn 2 bữa cơm trong ngày. Còn việc theo đạo hay không, cả nhà bác và nhà tôi, không một ai nhắc đến. 

Tôi lên đường đi tu, ba năm sau được về thăm gia đình, nhớ tới bác, tôi hỏi thăm. Mẹ tôi kể, ngay năm con đi tu, bố của 4 đứa trẻ đã về nhận con, hai bác đã làm lại nhà rồi, cả gia đình học đạo và rửa tội. Các con bác lập gia đình đều theo đạo. Năm sau, bác gái phát hiện bị ung thư giai đoạn cuối, rồi mấy tháng sau bác chết, một cái chết bình an. Mẹ tôi kể tiếp, từ khi rửa tội bác sống đạo tốt lắm. Cuối đời bác nói với mẹ: “Cũng là cái chết, sao cái chết năm xưa mình tự chọn với gói thuốc chuột nó nặng nề thế, còn cái chết sắp tới đây, Chúa chọn cho mình nó lâng lâng nhẹ nhàng làm sao!. Chị vui lắm, mặc dù cuộc đời chị khổ, nhưng lại được gặp Chúa qua những người chia sẻ giúp đỡ chị. Và đến bây giờ chị sắp gặp Chúa thật rồi!” 

Nước mắt rưng rưng, tôi nhờ mẹ dẫn đi thăm mộ bác, ngôi mộ bây giờ cỏ đã xanh!. Tôi thắp cho bác nén hương, tạ ơn Chúa với bác. Tôi tin rằng Chúa đã đón bác về với Chúa trong bình an! 

Truyền giáo không phải một sớm một chiều, mà là một tiến trình dài. Chúa muốn để bác cảm nghiệm tình thương Chúa, qua việc khao khát niềm tin, khao khát bình an. Vì chỉ khi khao khát thật sự, con người mới biết trân quý và cảm nghiệm sâu xa về niềm tin, bình an tâm hồn và sự phó thác. 

Ngày khánh nhật truyền giáo 2020

Kim Yến