Ngày của Cha 19/6 - LM Nguyễn Trung Tây - Bố, Bố tôi

Ngày của Cha 19/6 - LM Nguyễn Trung Tây - Bố, Bố tôi

FB Michael Quang Nguyễn 
Bố, Bố tôi ...

Lần đó Bố con đón xe đò lên Biên Hòa ăn đám cưới. Tôi khoảng 6 tuổi, nhỏ lắm. Ngồi cạnh bên Bố ăn tiệc cưới xong, tôi mắt nhắm lại, ngủ thẳng một giấc. Mở mắt ra, tôi vẫn nhớ những tia nắng chiếu xiên xiên ngang qua khung cửa soi rõ tôi nằm bơ vơ một mình trên giường trải chiếu cói. Tôi ngơ ngác nhìn chung quanh!? Sao toàn những khuôn mặt lạ! Bố tôi biến mất! Tôi hét lớn, “Bố ơi!”, rồi ngồi bật dậy, òa khóc đòi Bố! Bà chị vội chạy sang nhà hàng xóm gọi, “Chú ơi!”. Bố chạy về bế tôi lên, ôm vào lòng, tay đập nhè nhẹ vào lưng con trai! Tôi gục mặt vào vai Bố, nước mắt nước mũi chảy xuống ướt một khoảng lưng áo Bố. Cảm giác lạc loài, bơ vơ và nhói đau của một khúc ruột (hay trái tim? dạ dày?) bởi không có Bố ở bên cạnh vẫn còn hiện diện trong hồn cho đến bây giờ. Chuyện thời xa xưa, nhưng sao lạ, vẫn như chuyện mới, mới xảy ra trưa hôm qua. 

Mới tinh khôi như giây phút tôi sinh ra tại bệnh viện Hùng Vương, Chợ Quán. Những tháng ngày cuối của chín tháng mười ngày, Bố tôi ở trên Đà Lạt về không kịp. Mấy ngày liền, những cô y tá thấy chỉ có Mẹ và tôi (bơ vơ?) trong bảo sanh viện. Có lẽ mấy cô tiên áo trắng gọi, họp, bàn, và đoán: chắc cái cô (Bắc kỳ) này một lần (lầm) lỡ… “Hội đồng” họp, hội đồng quyết nghị! Cuối cùng một cô áo trắng, đại diện hội đồng, cầm tờ giấy Khai Sinh của tôi trịnh trọng mang vào phòng tặng Mẹ và tôi... Trên tờ khai sinh trắng tinh có con mộc đỏ chói, tên Bố để trống (đương nhiên). Tên Mẹ ghi rõ họ và tên: Hà… Tôi sinh ra tại bệnh viện Hùng Vương. Tên đầy đủ trên giấy Khai Sinh viết rõ: Hà Hùng Vương. 

Cũng như bao nhiêu người khác, tôi bước vào đời với một nỗi sợ tiềm ẩn sâu thăm thẳm trong hồn. Có người sợ bóng đêm, có người sợ độ cao! Tôi, tôi sợ bơ vơ không có Bố!… Bố tôi cũng đã từng bơ vơ nơi đất khách quê người sau một lần bỏ làng Sài Thị, Hưng Yên xuôi Nam bởi biến cố 54. Bố, con trai thứ hai. Họ Nguyễn mấy đời rồi chỉ sinh ra liên tục ba người con trai. Như có một lời nguyền nào đó (tôi không rõ) vận vào họ Nguyễn (?), bên nội con trai út bỏ đi rất sớm, khoảng năm 20 tuổi; con trai lớn nhất bỏ đi theo khoảng năm 50; còn lại người con trai giữa sống còn để tiếp nối một chu kỳ liên tục ba người con trai. Chẳng lạ chi họ hàng làng Sài Thị hay chế diễu họ Nguyễn nhà tôi, “Khúc đầu khúc đuôi bỏ đi, còn lại khúc giữa!”. Bố tôi nói anh và em trai của Ông Nội tôi đều chết ở khoảng tuổi 50 và 20. Bác và chú tôi, nối gót, cũng thay phiên nhau bỏ đi cùng một chu kỳ 50 và 20. Bố tôi sống sót với ba người con trai, tôi là út. 

Hình gia đình, Cha là con út.

Không biết có phải bởi muốn phá hủy một lời nguyền hay gỡ bỏ một vận xám, hồi nhỏ nằm ngủ với Bố, tôi nhớ Bố tay cầm quạt cói quạt cho tôi mát, tay kia gãi gãi lưng tôi, và Bố nói, 

- Con đừng có lấy vợ! Khổ lắm! Đi tu đi

Lời ru âm Bắc trầm trầm êm đềm ru tôi chìm sâu vào giấc ngủ đêm hè... 

(Chữ nghĩa Tu Sĩ Bình Bát, 
Văn Học Press, 2021, 52-53)

COMMENTS

Tên

Bác Ái,58,Bài Giảng Audio,69,Bản tin,1349,BảnTin,1,bâcsi,1,Cáo Phó,40,Chuyên đề,154,Cộng Đoàn,493,Đời tu,7,Gia đình Đa Minh,26,Giáo dục,126,Giáo Hội Hoàn vũ,633,Giáo Hội Việt Nam,262,Giới Thiệu,2,Góc Bếp,1,Hạnh Các Thánh,1,Hội Dòng,697,Hội Thánh,231,Kiến Thức,57,Kiến Thức Phổ Thông,1,Lời Chúa,3,Mùa Chay và Phục Sinh,724,Mùa Thường Niên,1722,Mùa Vọng,1,Mùa Vọng và Giáng Sinh,284,Mục Vụ Giáo Xứ,74,Nhà An Dưỡng,4,Nhà Huấn Luyện,139,Núi Thánh Phục Sinh,1,Phụng vụ,3,Radio,126,Radio Tâm Ca,78,RVA,23,Suy Niệm,2768,Suy niệm,1086,Suy Tư,2,Suy Tư - Cảm Nghiệm,562,Sứ Vụ,44,Sư Vụ,4,Sứ vụ,217,Sứ Vụ Giáo Dục,3,Sức khỏe,98,Sưu Tầm,104,Tài liệu,403,Tập San Lên Đường,470,Thần Học,1,Thế giới nhìn từ Vatican,1,Thông Tin,641,Thời Sự,428,Trong nước,2,Truyền Giáo,6,Vatican News,11,Văn Bản,15,Văn Hóa Nghệ Thuật,1578,Văn-Thơ,1,Video Clips,1064,Video Nhạc - Phim,432,Videos,7,Youth Radio,52,
ltr
item
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP: Ngày của Cha 19/6 - LM Nguyễn Trung Tây - Bố, Bố tôi
Ngày của Cha 19/6 - LM Nguyễn Trung Tây - Bố, Bố tôi
Ngày của Cha 19/6 - LM Nguyễn Trung Tây - Bố, Bố tôi
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWgyhkeV94s5qMRKwVQTNAgaa4OXbQgf3Zm8cHlEKxGhvhCLYT0eoojMlOMxojw9OlhOs67jOvfT-NccVcUS5Mh0ShYDr0qYvs8FndpaFyyUZ6i2AUOeFXnResAPYX0RDEtH11Erw7V8W55ULqIJSdL8luYnkrZt6GB_EFX1O32unWTbui1pHw6bYH/w694-h390/289148041_1936533293198742_38129254132764454_n.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWgyhkeV94s5qMRKwVQTNAgaa4OXbQgf3Zm8cHlEKxGhvhCLYT0eoojMlOMxojw9OlhOs67jOvfT-NccVcUS5Mh0ShYDr0qYvs8FndpaFyyUZ6i2AUOeFXnResAPYX0RDEtH11Erw7V8W55ULqIJSdL8luYnkrZt6GB_EFX1O32unWTbui1pHw6bYH/s72-w694-c-h390/289148041_1936533293198742_38129254132764454_n.jpg
HỘI DÒNG NỮ ĐA MINH GÒ VẤP
https://www.daminhgovap.org/2022/06/ngay-cua-cha-196-lm-nguyen-trung-tay-bo.html
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/
https://www.daminhgovap.org/2022/06/ngay-cua-cha-196-lm-nguyen-trung-tay-bo.html
true
3295611318363260226
UTF-8
Loaded All Posts Not found any posts VIEW ALL Xem bài Reply Cancel reply Delete Bởi Home TRANG POSTS View All RECOMMENDED FOR YOU NHÃN ARCHIVE SEARCH ALL POSTS Không tìm thấy bài viết phù hợp với yêu cầu Back Home Sunday Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday Saturday Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat January February March April May June July August September October November December Jan Feb Mar Apr May Jun Jul Aug Sep Oct Nov Dec just now 1 minute ago $$1$$ minutes ago 1 hour ago $$1$$ hours ago Yesterday $$1$$ days ago $$1$$ weeks ago more than 5 weeks ago Followers Follow THIS PREMIUM CONTENT IS LOCKED STEP 1: Share to a social network STEP 2: Click the link on your social network Copy All Code Select All Code All codes were copied to your clipboard Can not copy the codes / texts, please press [CTRL]+[C] (or CMD+C with Mac) to copy Table of Content